se ha muerto mi maestro
en el lugar del corazón
llevo un animal
dormido

*
entre esta orilla y la otra
un camalotal

nuestros cuerpos
un animal dormido
en ese puente verde

*
el mismo árbol

cuando tengo
algo
de esperanza loca
creo que vamos a terminar juntos
en una casa
viendo
los dos
el mismo árbol
a través
los dos
de la misma ventana

*
un hombre le enseña a su hijo
cómo sacarle la calcha

a un caballo
después tira agua sobre el lomo
del animal
y lo suelta

el caballo corre
se revuelca
en la tierra seca
como polvo

se baña así

le dice el hombre
al chico

*
sauzal

si abro los ojos
bajo el agua
veo un plomo amarillo
que me recibe
con apariencia de manso

hago la plancha
pienso en mamá
ella es una experta
para hacer la plancha

flota
como si tuviera el cuerpo de madera

cierro los ojos
el río me lleva
a su antojo

abro los ojos
los árboles
en la orilla

el resplandor del sauzal

*
la parte blanda

de lejos mi padre
apunta al cielo

unos cuervos vuelan
en círculos
no mueven las alas
envueltos
en un molino invisible

murió algo
dice mi padre

nos acercamos
cada uno en su caballo
los cuervos
sobre una vaca
quinientos quilos en la tierra seca

los cuervos hunden el pico
en la parte blanda
los ojos
la panza

---